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Revue des études slaves
La Venise de Boris Pasternak
Michel Aucouturier
NOTE DE L’ÉDITEUR
Intervention non publie ́e de Michel Aucouturier au colloque international « “Russie-
Italie” : Transferts culturels, représentations imaginaires », coorganisé par He ́le ̀ne
Henry, François Bouchard, Maria Rosa Chiapparo, Cristina Terrile, Universite ́ Franc ̧ois
Rabelais, Tours, mai 2001. Texte reproduit avec l’aimable autorisation d’He ́le ̀ne Henry. 
1 Boris Pasternak n’a passé qu’une semaine à  Venise, du 4 au 11 aou ̂t 1912. Mais ces
quelques journe ́es ont laisse ́ dans son œuvre une trace conside ́rable. 
2 A l’e ́poque, il a vingt-deux ans. Étudiant en philosophie à l’Université de Moscou, il
vient de passer le semestre d’été 1912 à celle de Marbourg, dans le se ́minaire du ne ́o-
kantien Hermann Cohen, qui l’a remarque ́ et encouragé à s’engager dans une carrie ̀re
universitaire. Mais la petite ville allemande aura surtout e ́té le the ́âtre d’un tournant
capital  de  son  existence :  le  choc  d’un  premier  amour  “d’adulte”  qui  lui  a  re ́ve ́le ́
impe ́rieusement sa ve ́ritable vocation, et fait de lui un poète. Cet e ́pisode qui, dès 1916,
lui  a  inspire ́  le  poe ̀me  “Marbourg”,  est  raconte ́  en  de ́tail  dans  sa  premie ̀re
autobiographie, Sauf-conduit, dont il sera question plus loin. 
3 C’est sans doute cette expérience de ́cisive qui va donner un relief inoubliable à  ses
impressions ve ́nitiennes. Un poe ̀me de son premier recueil, Un jumeau dans les nuées,
date ́ de 1913, remanie ́ en 1929, n’en conserve qu’une image fugitive. C’est quinze ans
plus tard seulement, toujours dans Sauf-conduit, que ces souvenirs se chargeront d’une
vaste signification symbolique. 
4 L’essai autobiographique publie ́ sous ce titre en 1929-1931 rele ̀ve tout entier de cette
prose  poe ́tique,  foisonnante  de  métaphores,  qui  caractérise  le  “jeune”  Pasternak
(jusqu’en 1940 environ) et pour laquelle, plus tard, il se montrera d’une injuste séve ́rité
1. Mais il est certain que dans les chapitres de ce livre qui sont consacre ́s à Venise, ce
style  trouve  une  parfaite  justification.  Il  donne  un  très  grand  relief  plastique  aux
images e ́voquant l’e ́blouissement d’un e ́tudiant russe de vingt-deux ans devant la cite ́
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des Doges :  l’arrivée  à  la  gare et  le  premier parcours  nocturne sur  le  Grand Canal,
l’errance  à  la  recherche  d’un  gîte,  à  travers  le  de ́dale  des  rues  et  des  ponts,  ou ̀
retentissent les pas des passants attardés et où le tracé des rues e ́troites se projette sur
la  vou ̂te  e ́toile ́e  aperc ̧ue  entre  les  maisons,  le  miroitement  des  reflets  du  canal  au
plafond de la chambre ou il se re ́veille le lendemain matin, l’arrivée sur la place Saint-
Marc ou ̀ l’on de ́couvre que “Venise est une ville habitée par des e ́difices” 2, c’est-à-dire
ou ̀ les e ́difices sont vivants... 
5 Mais  la  Venise  de  Sauf-conduit  n’est  pas  seulement  un  livre  d’images.  L’importance
quantitative des pages ve ́nitiennes (huit chapitres sur dix-neuf, soit pre ̀s de la moitie ́
de la deuxie ̀me des trois parties de cette autobiographie, qui s’étend sur une trentaine
d’anne ́es) et la place centrale qu’elles occupent dans le livre ne tiennent pas seulement
à l’e ́clat du souvenir vécu : elles s’expliquent surtout par la signification symbolique
que leur donne le contexte du livre, dont elles contribuent largement à expliquer et à
justifier le titre. 
6 Entreprise en 1927 comme un hommage posthume à Rilke, que Pasternak considère
comme son premier maître, cette re ́flexion sur les origines de sa propre vocation a e ́té
acheve ́  en  1931  comme une sorte  de  testament  poétique,  un message  adressé  à  la
posteŕité à l’aube de ce que nous appelons aujourd’hui le stalinisme. Pasternak, après
1932, va tenter pendant quelques temps de s’y adapter, mais en ces années du “grand
tournant”,  marque ́es  par  la  collectivisation  et  le  de ́but  des  plans  quinquennaux,  il
perçoit celui-ci comme la naissance d’un monde qui lui est totalement e ́tranger et qui
rejette tout ce qui lui est cher. Le titre de Sauf-conduit qu’il choisit en 1929 (date de la
publication de la premie ̀re partie) pour cette autobiographie est significatif : il rappelle
le document officiel qui, à l’e ́poque de la guerre civile, servait à protéger les œuvres
d’art menace ́es de destruction, et laisse ainsi entendre que la poésie telle qu’il la vit et
la conc ̧oit est menacée. Or ce sont précisément les pages ve ́nitiennes qui e ́clairent le
sens de cette menace. 
7 Au centre du re ́cit de son séjour à Venise se trouve en effet une page consacrée aux
maîtres de la peinture ve ́nitienne, dont la découverte e ́tait, pour ce fils de peintre, l’un
des objectifs de son voyage. Dans cette page brillante, il e ́tablit entre eux une hiérarchie
des valeurs esthe ́tiques qui comporte trois échelons. L’échelon infe ́rieur est celui de la
représentation, incarne ́e par Carpaccio et Bellini : “Une fois remarque ́e, e ́crit-il, la nature
se dispose selon l’espace docile d’un re ́cit, et c’est dans cet e ́tat que, comme endormie,
on  la  transpose  silencieusement  sur  la  toile”3.  Au-dessus,  se  trouve  l’échelon  de  la
maîtrise artistique, parvenue à son plein e ́panouissement : c’est lorsque “l’artiste s’étant
parfaitement identifie ́  à l’esprit me ̂me de la peinture, il [devient] impossible de dire
lequel des trois, et au profit de qui, se [manifeste] le plus activement sur la toile, de
l’exe ́cutant,  de  la  chose  exe ́cute ́e  ou  de  l’objet  visé  par  l’exécution” 4.  Cet  e ́quilibre
parfait  entre  les  trois  dimensions,  expressive,  constructive  et  figurative  de  l’œuvre
picturale est incarne ́ selon Pasternak par Titien et Vérone ̀se. 
8 Mais il y a encore un degre ́ supe ́rieur. Ce qui de ́finit le ge ́nie, c’est, paradoxalement, la
ne ́gation de cette perfection d’un e ́quilibre parfait, et se suffisant à lui-me ̂me : 
9 Qui  le  croira  ?  L’identite ́  de  la  repre ́sentation  et  de  la  chose  repre ́sentée  ou,  plus
largement,  l’indiffe ́rence à  la ve ́rite ́  imme ́diate,  voilà  ce qui le met en fureur. C’est
comme une gifle  donne ́e à  travers  lui  à  l’humanité  tout  entie ̀re.  Et  c’est  alors  que
s’engouffre dans sa toile la tempête qui purifie le chaos de la maîtrise artistique sous les
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coups de ́cisifs de la passion. Il  faut voir le Tintoret, le Michel-Ange de Venise, pour
comprendre ce qu’est le ge ́nie, c’est à dire l’artiste5. 
10 Il  y  a  là  une  profession  de  foi  paradoxale  chez  un  poète  qui,  dans  sa  jeunesse,  se
re ́clamait du futurisme, qui s’est laissé enro ̂ler dans le LEF de Maïakovski, et que l’on
continue  à  associer  à  l’avant-garde :  celle-ci  ne  se  fonde-t-elle  pas  avant  tout  sur
l’affirmation de  l’autonomie  de  l’art  ?  Justifie ́e  par  la  prédominance  des  impe ́ratifs
e ́thiques sur les valeurs purement esthe ́tiques, l’apologie du Tintoret paraît le mettre
au diapason de 1’e ́volution rétrograde de l’esthétique sovie ́tique des anne ́es 1930. 
11 En fait, Pasternak a commencé tres̀ tôt (de ̀s 1917, avec le manifeste dissimule ́ sous la
forme  d’une  nouvelle  que  sont  les  Lettres  de  Toula)  à  prendre  ses  distances  avec
l’esthe ́tisme  de  l’avant-garde.  Mais  surtout,  cette  re ́habilitation  de  l’e ́thique  a,  en
1929-1930, une signification politique très actuelle, qui est à l’opposé du conformisme
officiel. 
12 Le  texte  original  du  chapitre  consacre ́  à  la  peinture  ve ́nitienne  et  s’achevant  sur
l’apothe ́ose du Tintoret comportait une vingtaine de lignes coupe ́es par la censure dans
l’e ́dition de 1931, et re ́tablies seulement en 1982, dans la premie ̀re re ́e ́dition sovie ́tique
d’un texte resté sous le boisseau depuis cette premie ̀re e ́dition. Les lignes de ́finissant le
Tintoret  comme  un  re ́volté  contre  “l’indiffe ́rence  à  la  ve ́rite ́  imme ́diate”  e ́taient
précéde ́es  du  paragraphe  suivant,  de ́crivant  la  tyrannie  policière  de  la  Venise  des
Doges : 
13 Tout autour des gueules de lion, qui vous poursuivent partout, qui mettent leur nez
dans les choses les plus intimes, qui flairent tout – des gueules de lion qui engloutissent
des  vies  les  unes  apre ̀s  les  autres  dans  le  secret  de  leur  tanie ̀re.  Tout  autour,  le
rugissement de lion d’une fausse immortalite ́, que l’on ne peut imaginer sans rire que
parce que tout ce qui est immortel est entre ses mains et solidement tenu en laisse par
ses griffes de lion, tout cela, on le sent, tout cela, on le souffre. Pour ne sentir que cela,
nul besoin d’e ̂tre un ge ́nie : tout le monde le sent et le souffre. Mais du moment que
tous le souffrent, il doit aussi y avoir dans cette ménagerie quelque chose que ne sent et
ne voit personne. 
14 Voilà pre ́cisément la goutte qui fera de ́border la coupe de la patience du ge ́nie...6 
15 Ce paragraphe se greffe sur l’interprétation symbolique de l’emblème de Venise
de ́veloppée dans le chapitre pre ́cédent : 
L’emblème du lion figurait de bien des façons à Venise. Ainsi, même la fente où l’on
glissait  les  de ́nonciations  secre ̀tes  dans  l’escalier  des  censeurs,  au  voisinage  des
fresques de Vérone ̀se et du Tintoret, était sculptée en forme de gueule de lion. On
sait quelle terreur inspirait aux contemporains cette “bocca di leone”, et comment
petit à petit on en vint à voir un signe de mauvaise éducation dans toute mention
de ceux qui avaient mystérieusement disparu dans la fente artistement sculpte ́e,
lorsque le pouvoir lui-même ne s’en e ́mouvait pas7. 
16 Or cette remarque a un sens tres̀  actuel :  elle reprend presque litte ́ralement ce que
Pasternak  e ́crit  le  1er  avril  1930  au  poe ̀te  Nikolaï  Tchoukovski  pour  e ́voquer  la
disparition d’un ami,  le critique Vladimir Sillov,  arre ̂té  en janvier (et exe ́cute ́  le  16
fe ́vrier,  comme on le  saura  par  la  suite)  à  cause  de  ses  relations  avec  l’opposition
trotskyste8 :  « C’est  arrive ́  non  pas  à  côté,  mais  dans  ma propre  vie.  L’effet  de  cet
e ́ve ́nement ne me quittera jamais... »9 Et, après avoir évoque ́ la personnalite ́ de Sillov,
le  seul  qui  à  ses  yeux  « apportait  un  instant  quelque  vraisemblance  au  mythe
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impossible et obligatoire » ve ́hicule ́ par le LEF (celui de l’“homme nouveau”), Pasternak
conclut : 
Je m’arrête ici de vous parler de lui parce que j’en ai assez dit. Si me ̂me cela est
interdit, si, lorsque nous avons perdu un être proche, nous sommes oblige ́s de faire
comme s’il était vivant, si nous ne pouvons pas l’e ́voquer et dire qu’il n’est plus là, si
ma lettre peut vous attirer des ennuis, ne m’e ́pargnez pas, de ́signez-moi comme
coupable. C’est la raison pour laquelle je signe en toutes lettres10. 
17 Cette infraction délibe ́re ́e à  la loi du silence impose ́e par un régime policier e ́claire
l’allusion politique contenue dans les passages consacre ́s à la tyrannie policie ̀re de la
Venise des Doges, et explique leur suppression par la censure. Une autre allusion, dans
le texte de Sauf-conduit, a cependant permis à Pasternak de contourner ces interdits.
Évoquant  l’annonce  inattendue du suicide  de  Maïakovski,  le  14  avril  1930,  il  e ́crit :
« Ayant appris la nouvelle,  j’appelai  Olga Sillova, en lui  demandant de venir sur les
lieux. Quelque chose me disait que ce bouleversement offrirait une issue à son propre
malheur »11. La censure l’a oblige ́ de re ́duire à ses initiales (O. S.) le nom de la veuve du
jeune critique disparu. Mais celles-ci suffisent à laisser subsister la trace de cet acte de
re ́bellion contre la conspiration du silence. 
18 Ainsi, la Venise des Doges sert-elle dans Sauf-conduit à de ́noncer la tyrannie policie ̀re de
l’État  stalinien.  Elle  sert  aussi,  allégoriquement,  à  combattre  l’illusion  d’un
asservissement de l’art aux intére ̂ts de l’État totalitaire. Tel est le sens de l’évocation de
la flotte jadis amarre ́e face au Palais des Doges, comme un symbole de la puissance de
Venise. Cette flotte, écrit Pasternak, paraissait prolonger le plan de la ville. Les agrès
surplombaient les greniers, les gale ̀res guettaient, à terre et à bord, on se de ́plac ̧ait de
la me ̂me fac ̧on. [...] Cette flotte était la re ́alité palpable de Venise, la doublure prosaïque
de  sa  fe ́erie.  On  pourrait  avancer  comme  un  paradoxe  que  son  tonnage  ballotant
constituait le terrain solide de la ville, son capital foncier et son sous-sol commercial et
pe ́nitentiaire. L’air se morfondait, captif, dans les mailles de ses agre ̀s. La flotte e ́crasait
et  opprimait.  Mais,  e ́quilibrant  sa  pression,  comme  dans  un  couple  de  vases
communicants,  le  rivage  élevait  sa  re ́ponse  et  son  rachat.  Comprendre  cela,  c’est
comprendre la fac ̧on dont l’art trompe son commanditaire et son client [...] Lorsque
l’art e ́levait des palais pour les despotes, on le croyait. On pensait qu’il partageait les
opinions courantes et partagerait dans l’avenir le sort commun. Or c’est le contraire qui
est arrive ́. Les palais ont parle ́ la langue de l’oubli, et non cette langue pantalonnique
que l’on avait tort de leur attribuer. Les fins pantalonniques sont tombées en poussière,
les palais sont restés. 
19 Et il est resté la peinture ve ́nitienne...12 
20 Ainsi,  au moment ou ̀  la Russie soviétique va succomber au despotisme stalinien, les
souvenirs de son bref séjour à Venise, vieux d’un quart de siècle, ont servi à Pasternak
à s’élever simultane ́ment contre un esthe ́tisme qui rendait l’art indifférent à l’injustice
et à  l’oppression, et contre sa subordination à  un ordre politique qui pre ́tendait en
faire l’illustration de sa grandeur. 
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NOTES
1. “Le  livre  est  gâché,  écrira-t-il  en 1956,  par  une affectation inutile,  pe ́ché  courant  à  cette
époque-là”, Hommes et positions, p. 642. Les références des citations sont donne ́es, sauf indication
contraire, d’apres̀  l’édition Pasternak, Œuvres,  Paris,  Gallimard (« Bibliothe ̀que de la Ple ́iade»),
1990. 
2. Pasternak, Œuvres..., p. 596. 
3. p. 599. 
4. Ibid. 
5. p. 600. 
6. p. 599-600. 
7. p. 598. 
8. Voici ce qu’il en dit dans une lettre à son pe ̀re, Léonide Pasternak, date ́e du 16 mars 1930 : « Il
avait 28 ans. On dit qu’il e ́crivait un journal, qui n’était pas celui d’un philistin, mais celui d’un
adepte  de  la  révolution,  et  qu’il  pensait  un peu trop,  ce  qui  me ̀ne parfois  à  cette  forme de
méningite », in : B. Pasternak, Из писем разных лет, Moskva, CK KPCC «Правда», 1990. 
9. p. 1667. 
10. Ibid. 
11. p. 633. 
12. p. 597. 
La Venise de Boris Pasternak
Revue des études slaves, LXXXIX-3 | 2018
5
